9月15日，奉节县岩湾乡广播站站长李善国在播音。 记者 文晶摄
“父老乡亲、兄弟姐妹们，大家好!岩湾乡广播站第三次播音开始。今天的内容是‘党的十八大代表诞生记’……”9月15日晚上6点，村民家家户户开始吃晚饭的时候，广播又一次响起，浓浓的地方口音，不太连贯，但很亲切。这个熟悉的声音，已在大山里响了35年。声音的主人——奉节县岩湾乡广播站站长、56岁的李善国，腿脚有些不便，但说起话来中气十足，眉毛也跟着跳动。
“让村民了解大山外的世界”
1977年，李善国成为广播站唯一的工作人员，既是信息员，又是播音员。当时的播音工具很简单：一部扩音器、一台音控、两支生锈的话筒、两把木凳。全乡也只有乡政府有报纸，每3天才由邮递员用扁担挑来一次。只要邮递员一到，李善国就会揣着笔记本往乡政府跑，在那里一待就是两三个小时。
他会通读所有的报纸，从中挑选出21条对乡亲们最有用的信息，一条一条地摘抄在自己的本子上。重要的领导讲话和政策信息，他还会用红笔细心地勾注。
每次播报的前一天，他都会提前熟悉这些内容——先在家自己念个五六遍，再到扩音器上试两遍。由于扩音器杂音多，为了让村民们能听得清楚，他还将内容进行断句，揣摩播报的快慢节奏。
李善国下的这些功夫，其他人根本看不到，人们只能从扩音器里听到他抑扬顿挫的声音。但这种细致，在他看来很重要，也很有意义，“因为我的工作就是让大山里的村民，第一时间了解大山外的世界。”
走近百里山路挑柴油
曾经有段时间，岩湾乡没有通电。为了让乡亲们能顺利听到广播，李善国只有到奉节县城挑柴油，回乡自己发电。
岩湾乡离奉节县城43公里，没有通公路，只能步行。装油的铁皮大桶有20多斤，去程要走7个小时；回程挑上百斤的油，更累，要走9个多小时。一路上，他要换数百次肩。
#p#副标题#e#
“头天的七八点钟出门，在奉节县的亲戚家住一晚，第二天九十点钟再往回赶。”李善国回忆，虽然去过奉节县城上百次，但他连县城的广场都没逛过。
岩湾乡山路崎岖，好点的路有一米宽，最窄的路宽不足40厘米，平常人走路都提心吊胆，更莫说挑着百斤重担的李善国。所以，每次只要李善国回来晚了一点，妻子就要到村口去接。“家人担心我出事，怕摔下山，被老虎吃，可我不能因为怕就不去挑油啊，村民们还等着呢！”李善国说。
婉拒文书工作
除了生病住院，35年来，李善国只外出离开广播站两次。其中，一次是去重庆参加培训，另一次是参加儿子在辽宁的婚礼。9年前，他修广播线路，从电线杆上重重摔到石板地上，导致踝关节错位、左小腿骨折。医生叮嘱要休息一年多，但他急着上班，在床上躺了不到两个月就拄着双拐复工了。
有一年，上级部门要调他去当文书，工资比广播站高3倍，但李善国婉言拒绝了，“如果我走了，乡里又找不到合适的人替代我，那乡亲们就听不到广播了！”
李善国的付出，得到村民们的极大认可。黎大爷说：“听不到李善国的声音，就不习惯，吃饭都像少了点味儿。”王大哥说，他们对小麦锈病的防治、猪病防控措施，以及稻飞虱防治等技术，都是从广播中学来的，“大山跟外面世界的距离缩短了。”
如今，李善国的广播站多了一台电脑和两位年轻人。“我已经56岁了，快被时代淘汰了，总要年轻人来接班，希望他们能将广播站传承下去，越办越好。”（本报记者 文晶 实习生 刘俊杨）
（责任编辑 艾宁）
